生協にて

　今日生協で買い物をしていたら、せいぜい4歳ぐらいの女の子がまともに見つめてきた。さっき自分でカートを押していた子だ。

　微妙な笑顔を返すと、棚のおやつを指さして「これなーに？」と私にたずねる。

　「これはカールだよ」などと答えたら次から次に「これは？」と聞いてくる。なんだ、このおやつに興味があったんじゃなかったのか。

　反対側の棚に移り、「これはなに？……アンパンマン！」と自分で答える女の子。「そうだね、アンパンマンだね」。その絵はばいきんまんなんだけどねなどと無粋なことは言わない。

　私はドンタコスを探したかったので「えーっと……」などと言いながら棚を見始めた。すまんな。

　ドンタコスはなかったので、「じゃあね」と女の子に声をかけるともう背を向けてこちらを見ていない。「バイバイ」と言って移動した。

　別の陳列棚で商品を見ていると、さっきの女の子が「ねえねえこれなあに」とフエラムネを持ってやってきた。わざわざ探してきてくれたのか。

　「これはフエラムネっていうんだよ。ここの穴からくうきが出て、笛みたいに音が出るんだよ」と言ったが、今までと同じくきょとんとしていた。

　文字がまだ読めないからとか、難しい言葉を知らないからというよりも、そもそも何か知りたかったわけではなかったようだ。