小さな商店街の郵便局へ。 はじめての道を通ってみる。木立のなかの公園を抜ける。 背の低いまだ若い木があちらこちらに立っている。 小学生たちがサッカーボールやソフトボールで遊んでいる。 空は晴れているが風はもう涼しい。 小学校の校門のあたりで思い…

蝉が網戸にぶつかってぽたりと落ちる音がした。 すぐにうるさく鳴き始めるだろう。網戸に接して鳴かれるのはいやだなと思い、網戸を軽く叩いて蝉を追い払おうとしたが、すぐに考え直した。もう死ぬ蝉を追い払うこともない。そんなことをしたら蝉は疲れて寿命…

今日生協で買い物をしていたら、せいぜい4歳ぐらいの女の子がまともに見つめてきた。さっき自分でカートを押していた子だ。 微妙な笑顔を返すと、棚のおやつを指さして「これなーに？」と私にたずねる。 「これはカールだよ」などと答えたら次から次に「これ…